El gato Plin (alias Mobutu)

2010-10-27T19:01:00.000-07:00

mo, mi querido mo... Aún busco tu aliento tan cercano...
la cercanía de tu cuerpo. La ronda del ronroneo cercando mi sueño...custodiando mi tristeza... mi soledad de siempre... esa que compartía solo contigo...

Balada para el niño "Kron"

2010-10-06T14:21:00.000-07:00

SEGURAMENTE -creo recordar- fuera verano. Uno de esos veranos plomizos y espesos tan propios de esta ciudad contradictoria, cercana a un mar que sólo se intuye. Tal vez fuera incluso agosto -un agosto lleno de prodigios y calles desiertas y risas reunidas en torno a una plaza cercana- y la luna se conjurara con el destino para que los pasos alegres de una joven se detuvieran justamente en aquel contenedor de basuras al que te habían arrojado para convertirte de inmediato en un desecho más, despojado de nombre, de futuros instantes, de razones. Tú, que apenas contabas con dos o tres semanas de una vida recién estrenada, y con tus pequeños pulmones para defenderla, para aullar y espantar la mala muerte.
Diecisiete años separan aquella noche de este día de hoy en que ya te has convertido en el pasado que recuerdo.
Te llamaron Kron (niño Kron), creo que en honor de ese dios guerrero y combativo que llevabas dentro. Negro azabache, rechoncho como cualquier cachorro alimentado por buenas manos -unas manos llenas de buen amor, tan distintas a aquellas otras amargas y terribles que te expulsaron-, chucho entre los chuchos, creciste como hubiera crecido un niño en esta ciudad hace cincuenta años, a medio camino de casa y de la calle, alegre, despreocupado, autodidacta, dueño de sí mismo y de sus grandes afectos, libre como un perro callejero que no arrastró nunca como una mala sombra la tristeza de estar solo.
Creo recordar -recuerdo- que hubo muchos veranos tras aquel plomizo agosto, llenos de vida para ti y para nosotros, que fuimos los mejores amigos que pudiste tener en esta ciudad tan contradictoria que nos reunió a todos -perros y personas- en torno a aquella plaza para fundar instantes, breves, luminosos, llenos de memoria

La lista de Schindler

2010-07-07T15:24:00.000-07:00

PUEDE QUE YA ESTÉN en Alemania, a donde iban a ser trasladados para evitar que aquí, en Canarias, acabasen "eutanasiados", que suele ser, lamentablemente, el destino de los animales libres. No son los primeros. "Garbancito", "Chatarrita" y "Felipe" se sumarán a muchos otros perros y gatos exiliados que hoy residen en Europa, cuyos ciudadanos, en lo concerniente a la sensibilidad, respeto y deberes que asumen con lo que en España consideramos tan sólo mascotas, demuestran situarse a años luz de nuestra barbarie y de nuestra ignorancia. Como si de una particular lista de Schindler se tratara, cientos de "sin techo" cruzan la frontera para ser acogidos y salvarse del exterminio. Gracias a personas que saben, que quieren, que aprenden, que conviven y que agradecen la generosidad venga de donde venga.
El caso particular de estos tres gatos es esperpéntico. El Cabildo de Gran Canaria no perdió ni un segundo en plantearse algo tan irrelevante; bastó con que le instará a ello la dirección de la residencia de mayores de Taliarte (Gran Canaria), que previamente ya había considerado igualmente irrelevante que los residentes en el centro hallasen en "Garbancito", "Chatarrita" y "Felipe" una amistad más valiosa que cualquier reconstituyente, que cualquier tratamiento farmacológico e, incluso, que cualquier afecto ficticio y remunerado. Que encontrasen así, sin planificación y sobre todo sin permiso, una razón importante para caminar a su encuentro, un motivo de alegría. Como si la alegría fuera irrelevante...
Y afirmarán muchos que alguna razón habría para determinar la expulsión categórica de los mininos: varios (uno o dos) empleados del centro se quejaron de alergias, provocadas, al parecer, por su sola presencia. Y no lo pongo en duda; hay personas que se ronchan nada más pensar que "simples" animales pueden sanar lo que ellos ignoran, lo que ellos no ven, lo que para ellos no existe, y no cobrar por ofrecerse, por darse. Para mí, los que piensan así sí que son simples y asusta estar en tales manos.
Ya lo dijo Saramago, es hora de perder la paciencia.

2010-06-17T11:04:00.000-07:00

画虎画皮难画骨，知人知面不知心

De un tigre sólo se dibuja la piel, y no los huesos;

de una persona sólo se le conoce la cara, y no el corazón. (Proverbio chino)

2010-06-15T15:56:00.000-07:00

En el fondo de tus ojos
respira el mundo.

Imágenes con causa (Richard e Milla)

2010-04-13T13:42:00.001-07:00

2010-04-06T16:15:00.000-07:00

Tras tus ojos escondo este almanaque
de ausencias que me vencen.

Leopardos

2010-02-03T12:29:00.000-08:00

Es difícil encontrar una belleza más salvaje y auténtica que la que exhiben estos grandes felinos.
Nuestra mirada, tan domesticada, los mira parcialmente sin poder abarcar todo lo que representan. Entre el asombro y la incredulidad, admiramos. Poco más...
A medio camino de olvidar definitivamente nuestros vínculos e instintos, este breve contacto con lo indomable nos abre los ojos ante horizontes que nunca podremos conquistar, por que están fuera de nuestro alcance (así lo espero).

El tiburón zorro

2010-02-02T15:48:00.001-08:00

Malapascua (Filipinas), 2 feb (EFE).- El tiburón zorro, en grave peligro de extinción y muy difícil de observar en mar abierto, ha encontrado en una remota isla filipina un santuario donde el único ser humano que le molesta es algún submarinista desaprensivo.
A salvo de los pescadores que lo cazan para vender sus aletas a restaurantes chinos, el escualo nada sin miedo por las profundas aguas de Malapascua, a la que hace cinco años llegó un científico británico que se propuso encabezar la primera iniciativa seria para preservar al animal en el segundo mayor archipiélago del mundo.
Simon Oliver es el fundador del Proyecto para el Estudio y la Conservación del Tiburón Zorro (TSRCP) de Filipinas, que se encarga de fomentar la preservación y observar el comportamiento del animal, también llamado zorro marino y conocido por su larga cola.
Después de un lustro en Malapascua y hasta hace muy poco sin ayudas de instituciones tanto locales como extranjeras, el TSRCP ha logrado que la isla haya pasado de mero paraíso del buceo a un área protegida para el escualo.
Oliver y su equipo de voluntarios han conseguido que todos los operadores de submarinismo exijan a sus clientes que cumplan normas para no perturbar a los tiburones, como no intentar tocarlos, nadar a su lado o dañar el coral mientras esperan a verlos emerger del abismo.
La organización también ha convencido a los lugareños de que es potencialmente más lucrativo proteger al animal como reclamo turístico que seguir haciendo la vista gorda con los pescadores que se empeñan en amputarles la cola para la sopa.
"Un tiburón que es visto cada día por una media de tres turistas genera unos seis millones de pesos (128.470 dólares) en ingresos anuales, mucho más que los 8.000 pesos (171 dólares) que se pagan en el mercado por el escualo muerto", explica a Efe el responsable de TSRCP.
Hace dos años, grupos de aficionados al buceo denunciaron la venta de carne de zorro marino en el popular lonja de Batangas, al sur de Manila.
El mercado, uno de los mayores de Filipinas, es frecuentado por mayoristas filipinos de origen chino con contactos en Hong Kong y Taiwán, donde la demanda de carne de tiburón en general es altísima y en particular la cola del zorro es considerada una exquisitez culinaria.
Las autoridades inicialmente echaron balones fuera pero tras la presión de Oliver y los ecologistas, el Gobierno filipino decidió incluir al zorro marino junto al tiburón ballena en su escueta relación de especies cuya caza está prohibida por ley y castigada con severas multas.
"Fue un hito para nosotros, y espero que algún día otros países sigan el ejemplo", señala el biólogo marino galés.
Las tres subespecies de tiburón zorro (alopiidae) se hallan en la "lista roja" de animales en peligro de extinción de la Unión Internacional de Conservación de la Naturaleza, que advierte de que desaparecerán para siempre si no se pone freno a la pesca abusiva.
Además, todos los escualos pelágicos tienen una tasa de fecundidad muy baja, lo que dificulta aún más restablecer sus poblaciones.
El zorro marino común (alopias vulpinus) puede llegar a medir hasta seis metros de largo desde la punta de su hocico hasta el extremo de la puntiaguda aleta caudal.
Su característica distintiva es precisamente esta descomunal cola en forma de hoz, que mide lo mismo que el resto del cuerpo y emplea para desplazarse con más rapidez y como principal arma para capturar sus presas.
Este tiburón habita las aguas tropicales de todos los océanos, pero su extrema timidez y costumbre de alimentarse lejos de la costa hacen casi imposible que pueda ser observado por los submarinistas, que en Malapascua tienen una oportunidad casi única en el mundo para admirar a los escualos en mar abierto.

2009-12-30T15:51:00.000-08:00

Este ha sido un año más sin ti, querido Mo. Ha sido un año de anclajes y reorientaciones. De tristezas y redescubrimientos. De pequeñas alegrías que a mí me han sabido a sorbos de felicidad rotunda. Ha sido un año de recuerdos, de noolvidos, de añoranzas propias. Ya sabes como soy y como me apego a mis apegos. No dejo que me suelten, de alguna manera me recuerdan quién voy siendo. Sobra decir que te echo de menos. Echo de menos el calor de tu presencia, el rumor de tus pasos, tus persecuciones, tus besos, tus abrazos. El mirarte mientras duermes. El hallarte siempre cuando nadie más sabía estar...
Te mantengo intacto. Te evoco siempre. Ahora que los pasillos de la casa los recorre Abril, me extraña darme cuenta cuán diferentes somos todos. La alegría de convivir con un animal es infinita. Ya sabes también de mi naturaleza... Deseo concluir este año dándote las gracias por amarme como lo hiciste y mostrarme tantas cosas invisibles... y quiero comenzaerlo igual. La última noche de 2009, luna llena, brindaré por ti, vida mía.

Memorias de un perro amarillo (O. Henry)

2009-10-23T14:18:00.000-07:00

Nací cachorro amarillo; con fecha, localidad, pedigrí y pesos desconocidos.
Mi primer recuerdo es que una vieja me tenía dentro de una cesta en la esquina de Broadway con la calle Veintitrés, tratando de venderme a una señora gorda. La vieja Mamá Hubbard se dedicana a hacerme publicidad sin límites, anunciándome como un genuino fox-terrier de Stoke Poges, de origen pomeaniohambletonio, chino, hindú y rojo irlandés. La mujer gorda empezó a rebuscar un billete de cinco dólares entre las cosas que llevaba en el coche hasta que logró cazarlo.
Desde aquel momento me convertí en una mascota; en el caprichito de mamá. Dígame usted, querido lector, ¿le ha cogido a ested alguna vez una mujer de noventa kilos, echándole el aliento con aroma de Camembert y Peau d'Espagne y restregándole la nariz por todo el cuerpo, al tiempo que repetía sin cesar: "¿Quién es la cosita más chiquita y más preciosa de su amita?"
Pero después de ser un cachorro amarillo con pedigrí pasé a ser un anónimo chcho amarillo que parecía un cruce de gato de Angora con una caja de limones.
La casa donde vivía era del tipo más común en Nueva York. Había que subir... bueno, más bien trepar tres tramos de escaleras hasta nuestro hogar. Mi ama lo alquiló sin amueblar, y lo decoró con los elementos habituales: tresillo tapizado estilo 1902, un cuadro al óleo que representaba a unas gieshas en un salón de té de Harlem, plantas artificiales y un marido.
¡Por Sirius!, qué pena me daba aquel pobre bípedo. Era un hombre pequeño, con pelo y patillas color de arena, muy semejantes a las mías. Secaba los platos y escuchaba a mi ama contarle lo baratas y andrajosas que eran las ropas tendidas por la vecina del segundo, la del abrigo de ardilla. Y todas las noches, mientras ella preparaba la cena, lo obligaba a sacarme de paseo atado al extremo de una correa.
Si los hombres supiesen cómo algunas mujeres pasan el tiempo cuando están solas no se casarían jamás. Crema de almendras sobre los músculos del cuello, comiendo cacahuetes, los platos sin fregar, media hora de cháchara con el hombre del hielo, lectura de un montón de cartas viejas, un par de tapas de escabeche y dos botellas de extracto de malta, una hora entera mirando furtivamente el piso del otro lado del patio por un agujero de la ventana... y poco más queda por contar... Veinte minutos antes de que ellos lleguen del trabajo se apresuran a a rreglar la casa, cambiar la cara para no dejar traslucir su holgazanería, y sacar gran cantidad de labores de costuras para hacer un paripé de diez minutos.
Llevaba yo una vida perra en aquel piso. La mayor parte del día me la pasaba tumbado allí, en mi rincón, viendo cómo aquella mujer gorda mataba el tiempo. A veces me dormía y tenía sueños imposibles en los que perseguía a gatos por los sótanos y gruñía a viejas de negros mitones, tal y como se supone que debe hacer un perro. Entonces ella se cernía sobre mí y me lanzaba una de aquellas sartas de cursilerías de caniche y me besaba en el hocico, pero ¿qué podía hacer yo? Un perro no puede mascar ajos para defenderse.
Empecé a sentir compasión por el Maridito, ¡se lo juro por mis gatos! Nos parecíamos tanto que la gente se daba cuenta cuando salíamos, y así andábamos desconcertados por las calles.
Una tarde en que íbamos paseando, como digo, y yo intentaba paracer un Sa Bernardo con premio, y el buen viejo pretendía simular que no había asesinado al primer organillero al que se le ocurriese tocar la marcha nupcial de Mendelssohn, miré a mi amo y le dije a mi manera:
-¿Por qué te amargas la vida, tú, soldado británico con galones de estopa? A ti jamás te besa. No tienes que sentarte en tu regazo y escuchar su charla. Tendrías que estar agradecido por no ser un perro.
El desdichado cónyuge me miró con una mirada de inteligencia casi canina.
-¡Ay, perrito¡ -dijo-. Perrito bueno. Casi parece como si fueras capaz de hablar. ¿Qué te pasa, perrito, hay gatos?
¡Gatos!... Naturalmente, no podía entenderme...
Una tarde, alredeor de las seis, mi ama le ordenó que se pusiese en acción y relizase el acto de oxigenar a "Bello". He tratado de mantenerlo oculto hasta ahora, pero así es como me llamaba...
Y yo... algo tenía que hacer para animar a Maridito. En un lugar tranquilo de una calle sin peligros tiré de la correa de mi guardián frente a una atractiva y refinada cantina. Me lance como una flecha furiosa hacia las puertas, gimiendo como un perro que pretende comunicar el mensaje de que la pequeña Alice acaba de hundirse en el lodo mientras está recogiendo lilas en el arroyo.
-caray, ¿quéven mis ojos? -dijo el viejo con un remedo de sonrisa-; que Dios me prive de la vista si este chucho azafrán hijo de limonada con sifón, no me está pidiendo que me tome una copa. Vamos a ver, ¿cuánto tiempo hace que no me ahorro suela de zapato apoyándola en la barra de un bar? Me parece que...
Comprendi que ya estaba en mis manos. Pidio whisky a palo seco.
Y cuando hubo agotado todos los productos escoceses, excepto el pan de centeno, el viejo me desató de la pata de la mesa y me sacó jugueteando a la calle.
-Pobre perrito -dijo-; mi buen perrito. Ella no volverá a besarte nunca más. Sería una vergüenza. Mi buen perrito, aléjate, déjate pillar por un tranvía y sé feliz.
Me negué a marcharme. Salté y retocé alrededor de sus piernas, tan feliz como un doguillo en una alfombra.
-Óyeme bien viejo, viejo cazador de marmotas con cerebro de mosquito -empecé a decirle-, tú, viejo sabueso aullalunas, ¿es que no te das cuentas de que no quiero abandonarte? ¿No te das cuenta de que los dos somos cachorros perdidos en el bosque y que el ama es el tío cruel que te persigue a ti con el trapo de secar los platos y a mí con el linimento matapulgas y un lacito rosa para atármelo al rabo¿ ¿por qué no cortar con eso para siempre y ser compañeros hasta la muerte?
-Perrito -repuso al fin-, no vivimos más que una vez. Si vuelvo a ver ese apartamento en mi vida es que soy un fracasado, y si lo vuelves a ver tú es que ers un lameculos, y no hablo en broma.
Ya no había correa, me fui rotando junto a mi amo.
Al llegar a la orilla del Jersey, mi amo le dijo a un forastero que estaba allí de pie comiendo un bollo recién hecho:
-Yo y mi perrito nos dirigimos a las montañas Rocosas.
Pero cuando más dichoso me sentí fue cuando mi viejo me tiro de las dos orejas hasta que aullé, y dijo:
- Óyeme bien, cabeza de mono, ¿sabes cómo te voy a llamar?
Me acordé de "Bello" y gemí lastimeramente.
-Te llamaré "Pedrito" -dijo mi amo. Y yo si hubiera tenido cinco colas no habría tenido suficientes para agitarlas celebrando merecidamente el hecho.

La sordera

2009-10-22T10:58:00.000-07:00

AL SER HUMANO le cuesta escuchar, y por ende escucharse a sí mismo. Rinde culto al ruido, pero no aprecia el sonido, la melodía, el silencio;le molesta la interferencia ajena, pero con la misma elogia la palabra fácil, sin sustancia; se deja seducir por las alabanzas que nutren el ego o la soberbia, pero digiere con dificultad las críticas o la verdad de los otros que no son él; pretende conocer el mundo, resolver las ecuaciones diarias, pero no tiene tiempo para detenerse en las interrogaciones o en las dudas. El ser humano no sabe escuchar. O no quiere. O no le hace falta. El ser humano está solo porque ha olvidado demasiadas cosas en un trayecto que no tiene destino. Y corre el riesgo de quedarse sordo. Definitivamente. No tengo el gusto de conocer en persona a Alberto Vázquez-Figueroa; no me he acercado a su extensa obra literaria; sin embargo, qué placer tan enriquecedor escucharlo. Detenerse en sus palabras llenas de ideas, de anécdotas, de aventuras, de vivencias, de entusiasmo, de esperanza, de franca denuncia. Si tuviera la suerte de encontrármelo, por ejemplo, en cualquier pueblecito, mientras cae la tarde, o la noche, o la mañana, lo retendría en el banco de piedra; me sentaría a su lado; esperaría entonces como lo hacen los niños, con algo de impaciencia, a que poco a poco rompiera él mismo su silencio y me fuera explicando despacito cómo es eso de que el agua nos pertenece a todos y hay ingenios capaces de devolvernos la vida sin pagar por su avaro goteo;él lo ha visto, lo ha ideado en su cabeza, lo ha explicado otras veces, entusiasmado, con las manos extendidas generosamente. Le preguntaría al rato, ya en confianza, por esos artilugios denominados redes pararrayos tan eficaces para evitar que los bosques, que no son nuestros, no sufran año tras año la voracidad de los incendios. Y me hablaría, seguro, del mar y de África y también de la sordera. Y lo escucharía con los ojos llenos de asombro y gratitud. Como quien recibe una lección que lleva años esperando...

Aniversario

2009-07-28T16:05:00.000-07:00

El pasado día 10 tu ausencia cumplió tres años. Tres años hace que me invento tu sombra en mis pasillos. Tres años hace que mi olvido no te olvida. Tres años hace que mis manos rozan tu lugar en mi cama. Tres años hace que, incrédula, preguntó atus ojos azules si es verdad que no he de volver a verte. Ahora el dolor duele menos. Es pura y simple costumbre. Viajas conmigo a todos esos paisajes queridos. Aspiro el aire de la noche como lo harías tú: como un oso alzado que otea el horizonte. Y siento tu ternura intacta. Tu amor. Tu reflexión. Tu paciencia. Tres años hace que dialogo con el silencio y lleno páginas en blanco para nombrarte. Quien sepa de mí sabrá que tú, gato Mo, Plin, querido animal, eres la llave que me abrió.

Abril (alias cucu)

2009-06-20T05:26:00.000-07:00

Sabiduría canina

2009-06-10T14:18:00.000-07:00

Aprende a actuar con sabiduría canina:
1. Nunca dejes pasar la oportunidad de salir a pasear.
2. Experimenta la sensación del aire fresco y del viento en tu cara sólo por placer.
3. Cuando alguién a quien amas se aproxima, corre para saludarlo(a).
4. Cuando haga falta, practica la obediencia.
5. Deja que los demás conozcan cuándo están invadiendo tu territorio.
6. Siempre que puedas, échate una siesta y estírate antes de levantarte.
7. Corre, salta y juega diariamente.
8. Sé siempre leal.
9. Come con gusto y con entusiasmo, pero detente cuando ya estés satisfecho.
10. Nunca pretentas ser algo que no eres.
11. Si lo que deseas está enterrado, cava hasta encontrarlo.
12. Cuando alguién tenga un mal día, guarda silencio, siéntate cerca de él(ella) y trata de agradarlo(a).
13. Cuando quieras llamar la atención, deja que alguién te toque.
14. Evita morder por cualquier problema.
15. En los días cálidos, acuéstate sobre tu espalda en el prado.
16. En los días de más calor, bebe mucha agua y descansa bajo un árbol frondodo o en tu rinconcito preferido.

CALLEJERO

2009-04-30T13:57:00.000-07:00

HASTA HACE poco tiempo uno se podía tropezar con tu paso alegre en cualquier calle de cualquier pueblo o ciudad. Llegabas normalmente solo, moviendo el rabo. Olisqueabas las bolsas de basura, marcabas tus esquinas, te parabas en los portales abiertos donde los niños jugaban para contagiarte con su risa de buenos augurios con los que combatir el hambre. Todos te conocían. Eras el canelo, el sato, el callejero. El que acompañaba siempre a doña Juana hasta la puerta de su casa. El que se apostaba a los pies de Andresito el “borrachín” para velar su sueño. El que ladraba cuando los extraños irrumpían en la plaza del barrio con su desasosiego. El que presentía la muerte de los otros. El que primero recibía la pedrada.
El destino de tus noches y tus días no se dejaba amarrar a un extensible ni tenían dueño tus afectos, regalados sin usura a los que, como tú, nada tenían.
Ahora pareces extinguido. No hay rastro de tu huella en mi mundo. Te han exiliado de las calles de estas islas y te han cambiado el nombre. Poco a poco te han convertido en un triste “animal de compañía” por el que nadie paga y al que muchos abandonan como a un trasto que no sirve. Tú, sato, canelo, querido callejero, permaneces en las perreras (ahora refugios) a la espera de que alguien sepa leerte el alma.
Mientras, nosotros, los humanos, nos llenamos la boca y hablamos de derechos, incluso de los tuyos. Pero cuentan que hace dos semanas un hombre tiró a la “mascota” de su novia por un puente, aquí, en Santa Cruz, cerquita del antiguo cine Greco. Cuentan que esa “mala bestia” se subió luego tranquilamente a una guagua. Cuentan que los aullidos del pobre animal agonizante se prolongaron toda la noche y que nadie, nadie, acudió.

Abril

2009-04-23T13:49:00.000-07:00

Abril la hemos llamado.
Querido Mobutu, Ana y yo tenemos en casa un trasto peludo de dos meses que se antoja va a ser más cafre que tú. Por lo pronto, sólo lleva un día con nosotras, pero creo que se va a quedar. Es excesivamente mimosa. Ya sabes, la separaron de su madre, y su antigua dueña, que al parecer la quería mucho, tuvo que elegir entre ella y su pareja. Cosas de humanos. Inexplicables. Pero bueno, el azar no las ha traído. El azar y Ana, que la escondió bajo la manta del sofá y me dio una sorpresa, ella, la más reticente a tener un nuevo animal después de ti.
Espero que estés donde estés nos eches un mano con esta "panchita". Ojalá sepamos cuidarla, porque quererla, ya la queremos. Tú nos enseñaste muy bien. Nos abriste el corazón de par en par. Te queremos. Siempre.

La voz a ti debida (Pedro Salinas)

2009-03-20T16:35:00.000-07:00

No quiero que te vayas,
dolor, última forma
de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles
no en ti, ni aquí, más lejos:
en la tierra, en el año
de donde vienes tú,
en el amor con ella
y todo lo que fue.
En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería;
pero me quedas tú.
Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.
La gran prueba, a lo lejos,
de que existió, que existe,
de que me quiso, sí,
de que aún la estoy queriendo.

2009-02-19T16:05:00.000-08:00

Inicié este viaje para conjurar tu ausencia. Para intentar establecer un equilibrio entre mi dolor y tu recuerdo. Para salvarte de mi olvido imposible y no condenarte al perpetuo recuerdo. Inicie este camino ya cansada de buscarte en mis pasillos, en mis noches, en mis sueños. Vencida por la certeza de no reencontrarme más nunca con olor a animal que late fuerte, contundente, único. Hoy, después de casi tres años, te dejo marchar, pero no te vas. Continúas aquí, custodiando mis pasos. Iluminando los pasillos oscuros de esta casa que te contiene. Afuera, tras los cristales, te veo correr libremente, masticar la hierba de los campos, maullar tu celo bajo la luna llena. Es posible que un buen día vuelvan a coincidir nuestras presencias en otra estancia distinta.

Nana para un rey, Pasion Vega

2008-12-11T18:27:00.000-08:00

2008-12-11T13:09:00.000-08:00

Me pareció ver tu rastro en otro gato.
Hermoso animal de mirada oceánica.
Trasto glotón,
cachorro tierno.
Me pareció reconocer tu aliento
en su aliento dormido
sobre mis piernas un rato.
Y lo acaricié ávida
por volver a sentir
tu ronroneo, tu redonda
barbilla entregada a la caricia.
Se llama Orso, no Mo
pero algo de ti
reconoció mi alma.

Los peces se juntan para morirse (Gloria Fuertes)

2008-12-09T18:17:00.000-08:00

Los hombres se ocultan para matarse.

Los peces se juntan para morirse.

Mariposas y sapos

2008-11-04T18:30:00.000-08:00

Cuando regresé del sur me esperaba otro sur distinto.
En mi estómago sentía volar las mariposas. Mis ojos se iluminaron con un brillo extraño y nuevo semejante a un serena tempestad. Anduve sola. No había huellas que seguir, sólo un paisaje imaginario qaue no me dolió pintar. Lleno de curvas, humedades, lleno de jeroglíficos tatuados en la piel.
Semanas después, ignoro porque extraña metamorfosis, las mariposas se transmutaron en sapos. Los oigo cantar noche y día. Y como es tiempo de lluvias y tristezas, sus letanías me van calando los huesos, llenando mis estanques de abrazos que no tuve, de tu sueño tan breve, de la incertidumbre de no haberte amado nunca.
Y es inevitable que la gente me mire. Que a mi paso los ojos ausentes de la gente recalen en ni paso. A veces no puedo remediarlo. Me giro y sonrió: "No son gases caballero, son los sapos que anuncian lluvias, soledades, tangos".
Qué he de hacer para aliviarlos. Intento disculparme. Explicarles que la naturaleza humana es así de miserable, chaquetera, ridícula.
Bebo agua para que naden a gusto.
Mis sapos cancioneros.
Hermosos.
Cautivos.

Claudicar y muriendo (Angeles Mora)

2008-11-04T15:51:00.000-08:00

A rastras se te acerca
y te lame las piernas,
perro fiel, con sus ojos de agua,
y te tiende las manos,
y te pide socorro.

Y tú le miras
como un sol que se cae
sin poder detenerse,
y le tiñes de rojo,
y el pecho le traspasas
con tus ojas de cobre.

A rastras se te acerca,
asomado a una lágrima,
y una luz criminal
le muerde en el silencio.

Malherido,
dando vueltas,
aullando se estremece.

Tú, miserables,le acaricias,
mientras tu corazón está muy lejos.

(De Pensando que el camino iba derecho)

La abuela Francisca

2008-10-31T16:20:00.000-07:00

LA ABUELA FRANCISCA era una mujer ancha que los domingos por la mañana pelaba papas y cebollas con la misma rapidez y devoción con la que las demás mujeres del pueblo acudían a misa a confesarse para echarle luego un rosario a la Virgen.
Su manto de pelo blanco contenido en un moño de horquillas negras y sus arrugas tan intensas, como labradas con tiempo detenido, estampaban en el patio de una casa que mi memoria guarda junto a las cosas sencillas una presencia que lograba trascender a todo.
"La mujer que no sabe cocinar, como la que no sabe llorar, malo –sentenciaba huraña mientras masticaba un trozo de papa cruda y espantaba de un manotazo al aire a los dos o tres gatos que se le colaban bajo las faldas tan pronto se las remangaba un poco–. La que no sabe cocinar porque no sabrá nunca cómo alimentar a sus hijos sin que le crezcan feos y perrunos, y la que no sabe llorar, porque de pura agua estancada sus entrañas se irán ennegreciendo como las paredes de una casa demasiado húmeda y en la que no entra nunca el sol".
Y porque tenía la abuela el mismo tono rancio de los demás mayores cuando parecían hablar de cosas serias y solemnes, pero eran a la vez sus ojos tan de broma, nunca supe bien qué hacer si echarme a reír bajo sus faldas y aguardar a que me desalojara como a un gato más de su gran camada, o romper a llorar desconsoladamente y de puro desconcierto. Y más bien hacía las dos cosas. Lloraba como quien reía broma y reía como quien estuviera lamentando algo.
Ahora que no está, como quien dice, entre los vivos, la abuela Francisca entra cada cierto tiempo y sin necesidad de permiso en mis sueños. Y sonríe, sin duda más de lo normal. Como si no estuviera ni sola ni muerta ni tan siquiera ausente. Me dice cosas que más tarde no logro recordar, pero que, sé, me sientan bien.
A veces se lo comento a mi madre, que me mira entre desconsolada y satisfecha, mientras habla y habla de sus cortos años de infancia desde sus ojos grises como el cielo gris.

2008-10-28T19:14:00.000-07:00

Gato MO, todo era más fácil cuando tú estabas.
Regresaba a casa buscando tu voz,
el hueco de tu cuerpo,
tu invitación a la confidencia,
tu rotunda compañía.
Creo que nunca me sentí más entendida como cuando tú elegías mirarme.
Ahora, tu recuerdo se escapa.
Yo lo mantengo caliente. Le doy el calor de mis besos.
Y recuerdo tu infancia loca,
de risas desatadas,
de azoteas ajenas,
de acechanzas y rincones prohibidos.
Recuerdo tu elección.
Tu vocación.
Tu amor inmenso.

Me siento huérfana.
Ojala estuvieras aquí,
pero no estas.
En cambio,
guardo todo lo que tú me enseñaste.
Mi compañero, mi igual, mi custodio.
Ya no te lloro.
Salvo cuando me puede la nostalgía.
Ya sabes, un buen día me volví de lágrima fácil.
Sé que me perdonaste todo,
tu amor era extenso
libre
sabio.
Si pudiera aprender lo que tú siempre supiste.
Felino.
Animal.
Alma sola.

Elogio animal

2008-10-22T13:50:00.000-07:00

A LOS ANIMALES DEBO, sin duda, algunos de mis afectos más importantes y tengo que reconocer, aún a riesgo de que esta confesión escandalice a más de uno, que, a medida que cumplo años, me veo incapaz de ver los maravillosos y ya clásicos documentales de La 2 sin ponerme a llorar como una bendita; mientras, por el contrario, los telediarios o las páginas de sucesos de los periódicos, hoy por hoy, apenas provocan en mí un brote de indignación ya cansino o una tristeza que diezma aún más mi probrecita fe con respecto a todos nosotros. No puedo remediarlo. Me surge de dentro, visceralmente.
Hoy, podemos leer en un periódico nacional la historia de “Ratcher”, una perra iraquí adoptada por una sargento norteamericana que tuvo que remover cielo y tierra para poder llevarla consigo a su país (hasta para esto la burocracia levanta muros casi insalvables). Así contada, la historia suena a anécdota feliz, pero, como sabemos ya, los americanos son exagerados para todo, y en este caso, no se hizo ninguna excepción. Las vicisitudes de la perra iraquí han tenido tal repercusión mediática que ha sido inevitable que muchas voces se alcen indignadas pidiendo el mismo trato para las víctimas que a diario se cobra esta guerra, mujeres y niños que también merecerían ocupar con sus nombres y sus rostros las primeras páginas de los diarios más importantes de esta nación empecinada en dominar el mundo. Pero el olvido es precisamente uno de los efectos más devastadores de la guerra a largo plazo. A estas alturas, si miramos para dentro, no nos costaría nada reconocer como propia esa hectárea de olvido de la que hablo.
Sin embargo, me resulta tan sospechoso que siempre que se habla del sufrimiento animal, y puedo asegurar que es bien poco (el caso de “Ratcher” llama la atención por excepcional), alguien salte raudo empuñando su indignación como pretexto, argumentando lo ya sabido... “hay cosas más importantes”. Es triste y preocupante que ese argumento esconda la misma tolerancia a la violencia de siempre.
Una nota: en una ciudad de México ha abierto sus puertas un hogar de acogida para animales maltratados (omito las historias escalofriantes de cada uno de ellos, porque, sin duda, herirían sus sensibilidades) de los que se encargan precisamente personas, muchas de ellas jóvenes, que también han sufrido abusos, maltratos y discriminación por ser deficientes. Unos y otros han recuperado una parcela de felicidad y entendimiento, mientras cicatrizan y esperan también algún día poder olvidar.

(Este texto lo publiqué en el periódico en el que trabajo hoy, 22 de octubre)

Mi sol

2008-10-15T18:47:00.000-07:00

Realmente tu eres el sol de mi memoria. Las fuerza de mi músculo. La sombra importante del animal que soy.
Gracias por no irte.

La madre gata alimenta a su hijo gato

2008-10-01T19:19:00.001-07:00

Lo mira, baja la cabeza,
seguramente hablándole a su modo.
Entonces,
poco a poco
llega él hasta el pecho enriquecido:
se pega, traga, estira, se atraganta
y ella? En paz.
La madre gata no lo esquiva,
ni fija tiempo, condición:
no hay lucha.
La madre gata no tiene senos que cuidarle a la lujuria
hurtçandole a su hijo el alimento
y el hijo gato, claro
no defiende, goloso, su derecho.
Y asçi estarçan el tiempo que çel decida
hasta que elija su camino:
estrenando un tejado,
en juego distanciado con la luna,
en su grito de guerra interminable
o el día del pez llevado hasta la espina.

(Desconozco el autor/a de este poema, pero sé que es hispanoamericana. Sólo conservo una hoja suelta)

Amor entre perros y gatos

2008-10-01T19:19:00.000-07:00

Gatos de Nerja

2008-10-01T18:38:00.000-07:00

Llego de Nerja. Un pueblo azul, blanco, de olor a jazmín, de sonidos gatunos. Un pueblo de rincones para callejear. Allí tengo muchos amigos felinos. En primer lugar esta Blanquita y Negrita, dos gatas que conviven con una pareja inglesa en una urbanización llena de jardines y casitas de dos plantas que se asemeja a un pequeño y particular pueblo donde gatos y personas conviven en total armonía.
Blanquita y negrita son las primeras en acudir a nuestra encuentro cuando llegamos, y desde ese mismo momento habitan nuestro jardín y esperan la hora en que nos levantamos. Son muy diferentes. Negrita es salvaje, celosa, solitaria y juguetona. Blanquita es dócil, tranquila, cómica y muy fisgona. También le gusta jugar y nunca pide comida.
También está Casanova, un siamés castrato que baja desde su casa para encontrarse con nosotras. Es cariñoso, suyo y un poco enemigo de Blanquita y Negrita.
Luego está Gemma, una cachorro de nueve meses que se pitorrea de su dueña alemana y nos persigue a todos sitios. Es incombustible. Le toma el pelo a Casanoba y no le tiene nigún miedo a Negrita.
Continuamos con Franki, el gato dcel viejo zapatero, un personaje realmente especial y encantador, que también es vecino de Casanova. Es biscorniado, muy grande (parece un perro)y muy cariñoso también.
Creo que todos ellos son amigos nuestros porque, entre otras cosas nos reconocen y también, y sobre todo, porque jugamos como ellos.
De camino al pueblo llega Paquito, una especie de persa que sale a la calle de noche y se acomoda en una esquina. Cariñoso, cantador, y muy bueno con las personas, dicen que es el temor del resto de los gatos de la zona, y le gustan los perros.
Rufino se pasa el día en una tienda de piedras, fosiles y colgantes que regenta una chica canaria que lleva unos quince años en Nerja. Nos cuenta que acaba de perder a varios amigos en el accidente de Spanair y sé que evita mirarnos para no llorar.

Como vez Gato Mo, cultivo esta gran familia que me acerca a ti y que sin embargo me reafirma que todos los que somos animales somos también distintos y especiales.
No dejo de imaginar lo feliz que hubieras sido en un lugar como Nerja.
Ya estoy aquí.
Recordándote con amor.

2008-09-02T11:09:00.000-07:00

Gato Mo te veo a la vuelta de Málaga, aunque tú siempre vas conmigo.

Canelo

2008-08-28T15:23:00.001-07:00

Varias horas antes de que el ex vicepresidente de los Estados Unidos expusiera sus "verdades incómodas" en el Auditorio de Tenerife ante un nutrido grupo de políticos y empresarios, y apelara a nuestra "responsabilidad moral" para frenar el cambio climático, Canelo abandonaba este mundo, "el único lugar que tenemos para vivir", en palabras de Al Gore. Asimismo, unas horas antes de que el viejo Canelo se citara con su muerte había salido a la calle con su galope corto a olisquear como siempre esquinas y perritas en celo, ignorante (gracias a Dios) del calentamiento global del planeta y de nuestra mala conciencia por ser los únicos responsables de no tener futuro. Esta misma noche Canelo andaba ya asfixiado. Su problema es que tenía un corazón demasiado grande, prácticamente no le cabía en el pecho, y el era pequeño, muy pequeño... Así es que, poco a poco, dejó de respirar ante la mirada de su querida Sofía, que permaneció con él hasta que tuvo que irse a trabajar. Y casi a la misma hora en que Al Gore abría una ventana a la esperanza a sus angustiados espectadores tras describirles las catastróficas consecuencias del deshielo de la Antártida yo me enteraba por sms de la muerte de Canelo, de nuestro querido Canelo, y abríamos los ojos para dejar escapar las primeras lágrimas. Más tarde, mientras el ilustre conferenciante almorzaba en Pueblo Chico con Ricardo Melchior y se asombraba de la "intelectualidad" de Marisa Tejedor mientras degustaba platos elaborados con productos de la tierra, yo me asombraba del frñio de la muerte en un día tan caluroso y velaba el cuerpo de Canelo en su casa, junto a Sofía, la mujer que había elegido como dueña. Permanecía ahí quieto, en calma, como escuchando todos los disparates que sobre él decíamos. Por la tarde enterraron a Canelo, en esta misma tierra que al parecer agoniza. A esa hora yo estaba trabajando, por eso me despedí antes. Y mientras su dueña y varios de sus amigos brindaban por él entre lágrimas y pensamientos silenciados, yo no podía dejar de pensar en lo egoísta que soy: hoy no me duele el mundo, sino tu ausencia.

(Este texto lo escribí y publique el 28 de junio de 2007, creo que un día después de la muerte de Canelo)

2008-08-27T20:25:00.000-07:00

Esto va por ti, gato mo. Un homenaje particular a ti y a mí. Fíjate que gran casualidad, buscaba un vídeo de Nina Simone, porque a tí te gustaba, indudablemente, la música negra, y Nina, Nina es maravillosa (como diría Anita Shane ¿recuerdas? Te subiste a su hombro sabiendo que era alérgica a los gatos. Eras un gran cabrón. Adorable hijo de ..., pero ella se ríe al recordarlo, lo hiciste con cariño) y fíjate, sólo para tí. Tq.

Maullidos

2008-08-26T13:48:00.000-07:00

Estaba durmiendo, soñando... y en mi sueño sonaba el eco de un maullido cada vez más intenso que terminó por despertarme. Abrí los ojos y seguí escuchando el gemido de un gato, a veces apagado, tímido, y al rato más grave... Me asome a la ventana de mi dormitorio y mis ojos buscaron la sombra del felino, pero no pude distinguir nada. Me dirigí a la cocina. Me calenté un vaso de café y leche. Regresé a la cama y encendí un cigarro. Pensé que a lo mejor eras tú, gato Mo, que me avisabas de algo, como en una de esas historias que te cuentan o lees en la que tu "mascota" (realmente esta designación de parece horrorosa) regresa de no sé donde para salvar a su "dueño" (otro concepto desacertado) de un peligro inminente. Miré tu retrato al borde de mi cama. Te sonreí. Volvió el maullido, ahora sí, inconfundible, creciente, intenso, no de uno, sino de dos voces animales. Volví a abrir la ventana. Justo enfrente, uno de los gatos de la urbanización vigilaba a el que parecía ser un intruso gris con una franja blanca. Iniciaron un diálogo incansable que crecía incontrolado de tono. No sabía muy bien si se trataba de un cortejo o de una expulsión territorial que probablemente acabaría en pelea. Recordé las trifulcas de Calcetines y Rubistein en casa de Rosa, que siempre acababan con los dos enroscados en una bola irreconocible de pelos que iban dejando luego a su paso. (Para que luego digan que los gatos evitan las peleas. Estos eran dos peleítas que se la tienen jurada). El caso es que así estuvieron como hora y media. Entre asalto y asalto, me volvía a asomar y el gato de la urbanización mantenía acorralado al intruso, que por su posición debía de haber recibido ya una severa advertencia. Hasta que se cansaron y cada uno tomó su camino, agotados, derrotados los dos, amanecida ya la ciudad, con sus ruidos cotidianos. Intenté conciliar nuevamente el sueño, buscarte en mi duermevelas para contarte con detalles toda esta batalla felina.

Recordatorio

2008-08-05T14:17:00.000-07:00

El 10 de julio ya pasó. Evité escribirte. Citar tu muerte.

El 10 de julio entraste en mi pasado, como dice el tango. Aunque esto no sea del todo cierto.

Prueba de tu presente en mi presende es este blog un tanto extraño donde voy dejando rastros certeros de ti y de otros animales. A algunos los conocistes, a otros los ignoras. Algunos son reales, y otros forman parte del imaginario de aquellos que necesitaron inventar su propio bestiario.

Sabes, gato Mo. Mi querido Plin. Hay historias increíbles y afectos inquebrantables que me acercan aún más a ti. A través de ellas descubro un universo común en el que animales y personas han estado siempre cuidando los unos de los otros.

No sé. Me siento en muchas ocasiones huérfana, desamparada, perdida. Presiento que todo el afecto que tenía para ti lo estoy almacenando en algún lugar de mi alma y me está devolviendo al autismo afectivo de antes de conocerte. ¿Recuerdas?

Intento evitarlo. Puede ser que en mi camino vuelta a tropezarse otro animal. Otros ángel custodio. Otro compañero de vida. Mientras tanto procuro desterrar este sentimiento de soledad absurda y difícilmente explicable. Es una soledad nueva. Sin ti. Sin tu mirada o tu silencio, o tu presencia constante. Sin tu ternura y tu juego. Sin mi risa.

También está Ana. Que te llora -lo sé-. Te citamos constantemente, como un par de viejas locas que aprovechan cualquier pretexto para recordar los viejos y buenos tiempos en que tu iluminabas las estancias de la casa y de nuestras vidas. En fin. Así somos los humanos, o al menos yo, con una terrible inclinación a la tragedia y al absurdo. Pero, no olvides, detrás de esta cáscara que no sirve para nada, estoy yo.

Gato en la calle (F. Pessoa)

2008-08-05T13:54:00.000-07:00

Gato en la calle jugando
como si fuese en la cama,
tu suerte estoy envidiando
porque ni suerte se llama.

Siervo de leyes fatales
que rigen piedras y gentes,
con instintos generales
sientes sólo lo que sientes.

Feliz porque eres así,
tu nada se te entregó.
Yo, viéndome, estoy sin mí,
me conozco, y no soy yo.

Dulce Sara

2008-07-07T12:34:00.001-07:00

NUNCA HE SENTIDO la necesidad de justificar mis afectos, de explicarme a mí misma o a mis semejantes las causas que mi corazón atesora para entregar su amor (que siempre es uno). Tal vez, por esta misma lógica anárquica, rehúso ponderar el dolor, aplicar a mi pena una medida que le sirva de celda, de contención ficticia, como si fuera posible clasificar las ausencias por su estatura, por el número de sílabas que contiene su nombre, por el tiempo que se tarda en olvidar lo evidente, por las estaciones que han de pasar hasta que todo pasa... Nunca estuve muy segura de que Sara fuese un animal. He de confesar que siempre sospeché que tras esa mirada obstinadamente directa se escondía un ser con apariencia de perro y alma de otra cosa. No sé. A Sara no le faltaba hablar, como se suele decir, simplemente no lo necesitaba. Su canal de comunicación era perfecto, sin interferencias, sin malentendidos... Y las lecciones que impartió a cada uno de los que la conocimos y convivimos con ella fueron maestras... La recuerdo sin doblegarse nunca, libre, sin justificar tampoco su dedicación, su amor profundo, su devoción por Ana, por Carmen, por Cartucho... La vida está llena de elecciones sin fundamento y de golpes de suerte. Yo tuve el gigantesco favor de su ternura, abracé su miedo, habité su espacio, disfruté de su locura, lloré su pena... Ella hizo todo eso y más como quien no hace nada... Sencillamente. Ahora procuro digerir su muerte, que es la misma de todos, y sé que he de coincidir con ella en otra vida...

(Este escrito está dedicado a Sara, la perra de Ana, que murió un año antes que Plin, en el mes de septiembre)

Beppo

2008-07-03T14:43:00.000-07:00

El gato blanco y célibe se mira

en la lúcida luna del espejo

y no puede saber que esta blancura

y esos ojos de oro que no ha visto

nunca en la casa son su propia imagen.

¿Quién le dirá que el otro que lo observa

es apenas un sueño del espejo?

Me digo que esos gatos armoniosos

el de cristal y el de caliente sangre,

son simulacros que concede el tiempo

un arquetipo eterno. Así lo afirma,

sombra también, Plotino en las Ennéadas.

¿De qué Adán anterior al paraíso,

de que divinidad indescifrable

somos los hombres un espejo roto?

(José Luis Borges le dedicó este poema a su gato Beppo, al que, cuentan, siempre trató de usted. Beppo era un gato blanco, al parecer con bastante genio, llamado así en honor a un personaje de Lord Byron, quien también tuvo un gato con el mismo nombre)

El perro cojo

2008-07-03T12:45:00.000-07:00

Con una pata colgando,

despojo de una pedrada,

pasó el perro por mi lado,

un perro de pobre casta.

Uno de esos callejeros,

pobres de sangre y estampa.

Nacen en cualquier rincón,

de perras tristes y flacas,

destinados a comer

basuras de plaza en plaza.

Cuando pequeños, qué finos

y ágiles son en la infancia,

baloncitos de peluche,

tibios borlones de lana,

los miman, los acurrucan,

los sacan al sol, les cantan.

Cuando mayores, al tiempo

que ven que se fue la gracia,

los dejan a su ventura,

mendigos de casa en casa,

sus hambres por los rincones

y su sed sobre las charcas.

Qué tristes ojos que tienen,

qué recóndita mirada

como si en ella pusieran

su dolor a media asta.

Y se mueren de tristeza

a la sombra de una tapia,

si es que un lazo no les da

una muerte anticipada.

Yo le llamo: psss, psss, psss.

Todo orejas asustadas,

todo hociquito curioso,

toda sed, hambre y nostalgia,

el perro escucha mi voz,

olfatea mis palabras

como esperando o temiendo

pan, caricias... o pedradas,

no en vano lleva marcado

un mal recuerdo en su pata.

Lo vuelvo a llamar: psss, psss.

Dócil a medias avanza

moviendo el rabo con miedo

y las orejitas gachas.

Chascos los dedos; le digo:

"ven aquí, no te hago nada,

vamos, vamos, ven aquí".

Y adiós la desconfianza.

Que ya se tiende a mis pies,

a tiernos aullidos habla,

ladra para hablar más fuerte,

salta, gira; gira, salta;

llora, ríe; ríe, llora;

lengua, orejas, ojos, patas

y el rabo es un incansable

abanico de palabras.

Es su alegría tan grande

que más que hablarme, me canta.

"¿Qué piedra te dejó cojo?

Sí, sí, sí, malhaya".

El perro me entiende; sabe

que maldigo la pedrada,

aquella pedrada dura

que le destrozó la pata

y él, con el rabo, me dice

que me agradece la lástima.

!Pro tú no te preocupes,

ya no ha de faltarte nada.

Yo también soy callejero,

aunque de distintas plazas

y a patita coja y triste

voy de jornada en jornada.

Las piedras que me tiraron

me dejaron coja el alma.

Entre basuras de tierra

tengo mi pan y mi almohada.

Vamos, pues, perito mío,

vamos, anda que te anda,

con nuestra cojera a cuestas,

con nuestra tristeza en andas,

yo por mis calles oscuras,

tú por tus calles calladas,

tú la pedrada en el cuerpo,

yo la pedrada en el alma,

y cuando mueras, amigo,

yo te enterraré en mi casa

bajo un letrero: "aquí yace

un amigo de mi infancia".

Y en el cielo de los perros,

pan tierno y carne mechada,

te regalará San Roque

una muleta de plata.

Compañeros, si los hay,

amigo donde los haya,

mi perro y yo por la vida:

pan pobre, rica campaña.

Era joven y era viejo;

por más que yo lo cuidaba,

el tiempo malo pasado

lo dejó medio sin alma.

Y fueron muchas las hambres,

mucho peso en sus tres patas

y una mañana, en el huerto,

debajo de mi ventana,

lo encontre tendido, frío,

como una piedra mojada,

un duro musgo de pelo,

con el rocío brillaba.

Ya estaba mi pobre perro

muerto de las cuatro patas.

Hacia el cielo de los perros

se fue, anda que te anda,

las orejas de relente

y el hociquillo de escarcha.

Portero y dueño del cielo

San Roque en la puerta estaba:

ortopédico de mimos,

cirujano de palabras,

bien surtido de intercambios

con que curar viejas taras.

"Para ti... un rabo de oro:

para ti... un ojo de ámbar;

tú... tus orejas de nieve;

tú... tus colmillos de escarcha.

Y tú -mi perro reía-

tú... tu muleta de plata".

Ahora ya sé por qué está

la noche agujereada:

¿Estrellas... luceros...? No,

es mi perro cuando anda...

con la muleta va haciendo

agujeritos de plata.

(Del poeta granadino Manuel Benítez Carrasco)

2008-07-03T10:01:00.000-07:00

Esta es Princesa, una de los gatos de Rosa, madre de Negrita y de Rubito o Rubiestein. Es una cazadora nata. Independiente y mimosa cuando quiere. En ocasiones pasa días sin volver y en otras no se mueve del sofá. Rosa hace poco tiempo que descubrió a los gatos, que abrió la puerta y los dejó entrar en su vida. Ahora casi se han convertido en su obsesión, una obsesión que le enseña todos los días cosas nuevas.

Aniversario

2008-07-03T08:51:00.000-07:00

Ya hace dos años que el gato Plin no está conmigo. El 10 de julio de 2006 Mo dejaba de existir de forma visible tras no superar una segunda endoscopia realizada en una clínica veterinaria de Santa Cruz de Tenerife. La cámara reveló que tenía el estómago completamente perforado; los veterinarios no se explicaban como habia logrado sobrevivir las dos semanas anteriores. Pero el era asi, tozudo y cabezota. Estoy convencida de que se recupero solo para regresar a casa y estar conmigo y Ana el tiempo que le restara. La historia es un tanto larga. En apenas un mes sucedieron muchas cosas...
Una mañana de junio Mo comenzo a respirar con dificultad, abria la boca como buscando el aire y echaba espuma. Ana y yo lo cogimos rapidamente y no los llevamos a una clinica de urgencias que hay cerca de casa. Alli llego muy mal, casi muerto. Lo reanimaron, le pusieron oxigeno y lo dejaron ingresado a espera de que sobreviviera a esa noche. Regrese al dia siguiente sabiendo que aun estaba vivo, pues habia llamado a ultima hora de la noche y a primera de la mañana. Alli estaba, tirado en una jaula. Su aspecto era mas que lamentable. Se habia quedado ciego al parecer debido a la descompensacion tan grande que le habia provocado en su organismo la falta de oxigeno. La veterinaria me indico que aun no sabia lo que tenia el gato y que habria que dormirlo para hacerle las pruebas, aunque, tal y como estaba, ella no pensaba que sobreviviera a la anestesia. Inmediatamente le dije que me lo llevaba de alli. Llame a Teresa para que trajera el coche y me lo lleve, envuelto en una manta, a la consulta de Daniel, el veterinario que habia atendido a Sara, la perra de Ana.
Recuerdo que durante el trayecto, lo unico que pensaba es que aun estaba conmigo y que tenia que aguantar al menos hasta que llegara a verlo Daniel. De pronto estaba tan flaco, tan debil, tan ausente. Hasta ayer habia sido un gato grande, fuerte, robusto, hermoso. Yo sentia como el alma se me partia una y mil veces en pequeños trozos. Le susurraba palabras de tranquilidad... y llegamos.
Nada mas verlo, Daniel le puso una canula con suero, le extrajo sangre y le inyecto antibioticos. El fue el que me dijo que el gato estaba ciego por la subida de azucar que habia tenido y que no sabia si iba a recuperar la vista, aunque eso, desde luego, era lo menos importante. Lo deje ingresado sabiendo que estaba en buenas manos, que harian todo lo posible por dar con lo que tenia y asegurandome que podia ir a cualquier hora a verlo y pasar todo el tiempo que quisiera junto a el. Asi transcurrieron unos tres o cuatro dias, en los que el gato se fue poco a poco estabilizando gracias a los sueros y a la medicacion. Pero aun no comia, y un gato, en esas condiciones, no sobrevive mucho tiempo. Empezamos a intentar que comiera algo. Con los ayudantes no habia forma. Ciego y todo, cada vez que pasaban por delante de su jaula (al lado estaba acompañado de perros: un cachorro muy flaquito pero precisoso con una herida en la pata y sin dueño, otro grande que habia sido atropellado y lo trajeron unos obreros y otro muy viejito que dias mas tarde murio) les bufaba y se tiraba contra la jaula. Estaba asustado, por eso Daniel nos dijo que seria bueno que estuvieramos alli para todo, para darle de comer y hacerle las pruebas. Estabamos encantadas, por lo menos estabamos con el, y el sabia que no lo habiamos abandonado. En trece años, esa fue la primera y unica vez que el gato se separo de nosotras. Tras cinco días (mas o menos) el gato recupero la vista, los niveles de azucar bajaron, aunque seguia sin comer, que ahora era el mayor problema; tambien habia que hacerle una prueba que consistia en introducirle un tubo garganta abajo, ya que en la radiografia practicada se le apreciaba una mancha negra a la altura de la traquea que no se sabia que era. El caso es que el tubo no pudo pasar de dicha zona, habia algo que obstruia el paso, pero no era algo duro o solido. Decidieron remitirlo a otra clinica que disponia de un aparato para realizar endoscopias. La prueba revelo que una gran masa de pelos se habia estado acumulando en la traquea, tal vez desde hace mucho tiempo, hasta formar una gran bola que osbtruia el camino al estomago. Nos parecio asombroso, ya que el gato hasta el momento no habia tenido problemas para expulsar los pelos con regularidad y tampoco se habia quejado, o al menos nosotras no nos percatamos, comia muy bien y todo era normal. Se la quitaron sobre la marcha, aunque la cantidad de elementos putrefactos estancados en esa zona habia dañado los tejidos, que estabas necroticos. Habia que administrarle antibioticos para que la gran infeccion que tenia no fuera a mas. Sin embargo, nos sentimos aliviados, pues la sombra de la radiografia nos hacia pensar en algo mucho mas grave.
A los cinco dias nos lo llevamos a casa, puesto que Daniel entendia que el gato iba a estar mucho mas tranquilo y comeria mejor con nosotras que en la clinica, dado el estres al que estaba sometido.
Cuando entro nuevamente a casa fue como un milagro. Su aspecto era tan lamentable que no podiamos mas que reirnos. Estaba afeitado por zonas, despelujado y habia adelgazado mucho; era puro hueso, a duras penas se mantenía en pie, pero estaba en casa nuevamente. Recuerdo que me pase horas observándolo junto a mi en el sofa. Fueron días de atención continua. Ana le inyectaba el antibiótico dos veces al día, y le dábamos agua y comida por una jeringuilla, poquito a poco, pero continuamente. Luego, por la noche, yo me despertaba cada dos horas mas o menos para darle laminitas finas de pavo mojado para que pudiera tragarlas y así ademas estuviera hidratado. Costaba mucho que comiera sin que luego vomitara, pero aún así el gato se recuperaba por días. Habia ganado peso, hasta tal punto que el viernes que lo llevamos a Daniel nos dio el alta, pues aparentemente el gato estaba perfectamente. Ese fin de semana, Mo empezó a vomitar todo lo que comía, incluso antes de tragárselo, hasta que llegó un momento que ni quiso hacer pos comer. Yo supe que algo iba muy mal. Llame a Daniel y preparó para el lunes una nueva endoscopia.
El lunes lo pusimos en el trasnportin. De camino nos topamos con negrito mala sombra, como lo llama Ana (un gato negro que de vez en cuando está por la urbanización). Le administraron un sedante para realizarle la prueba y mientras le hacía efecto lo metieron en una jaula. Fue la única vez que el gato se rebotó, dormido y todo, y empezó a dar saltos. Plin sabía que de ahí no iba a pasar. De ese día guardo un arañazo en el hombro izquierdo que espero que nunca se borre. La siguiente vez que lo vi, estaba tendido en la camilla, muerto.
Llamamos a Cayetano para enterrarlo en su finca. Pasamos toda la tarde junto a su cuerpo. Lo enterramos junto a Sara en uno de los lugares más hermosos con los que alguien puede soñar. Por un lado el mar y por el otro la montaña. Un valle tranquilo. Sobre él plantamos un limonero.
Después llegó la extrañeza. La ausencia, la casa vacía, el recuerdo de sus gestos. Y otra vez la extrañeza, día tras día como una pena que no tiene cura...
Luego, más tarde, mucho más tarde, cuando ya habíamos llorado todo lo que quisimos y más, sentí por fin paz. Comenzó a visitarme en sueños y supe que se había convertido en lo que siempre fue, mi ángel de la guarda, uno más de mis custodios, junto a mi padre y a mi abuela, amantes también de los gatos.
Ahora, dos años después, me sigue asaltando la pena. Hay veces en que me coje desprevenida y sucumbo a ella. Entonces lloro tranquilamente, hasta que se me pasa. Sé que por mucho que escriba, lo fundamental soy incapaz de apalabrarlo. Esta página es un pequeño espacio donde conjurar su ausencia, donde recordarlo a él y a otros muchos animales que espero sigan iluminando mi vida.

Los gatos

2008-06-26T17:50:00.000-07:00

Como no hay ya poeta
que se acueste
sin llevarse a los labios
como un padrenuestro
el poema hecho
a ese animal feroz que es la familia.
Como esto sucede, luego
de abofetearla con palabras nuevas,
de encarnecerla, y disculparse en ella
de todo cuanto
pueda tenerse como culpa,
como sucede eso, sería
bueno escribir sobre los gatos.
Dejan pasar los días. En la noche
salen
con dos golpes de luz en la mirada.
Aman a gritos. Cambian
ideas tremendas con la luna.
Apresan el rocío gota a gota,
hacen de él un charco
donde bañarse mansamente.
Sobre un tejado
piensan, duermen o sufren.
Al cabo de las horas
el sol los toca suave. Se alzan,
se desperezan. Cruzan
sin saludar al hombre. Dueños
del día.
Recomienzan, pacientes, la taera
de ir guardando luz par la noche.

(Poema escrito por una escritora suramericana de la que desconozco el nombre)

maya

2008-06-24T09:34:00.000-07:00

Maya es la gata de María y Emi. Reside en Nerja (Málaga), uno de los lugares más mágicos y con más gatos que conozco. La conocí y fotografíe (a Maya) en mayo de este año, la última vez que estuve en Nerja.

Septiembre sin ti

2008-06-23T19:21:00.000-07:00

Septiembre es más que nada
tu ausencia
maullando bajo esta luna erguida
arrogante
finalmente solitaria
su dialecto de animal
antiguo.

Septiembre es tu sombra
habitando los pasillos,
las esquinas,
los sueños de esta casa,
y las horas quietas que vienen
y van
como recuerdos
de una mala memoria
fiel a tu locura.

Septiembre es el dolor agudo
acorraldo en mi silencio,
sin salida posible,
sin tregua alguna.

Desde mi ventana espío como una vieja
inquieta que necesita saber
dónde te escondes y asisto
a la cita nocturna
de todos los gatos
que no son tú
y a los que nadie
ha puesto nombre.
Y sin embargo
misteriosamente
copian tus gestos,
se arquean en preguntas
que no precisan esepuestas.
Evitan el roce de los desconocidos
con el mismo orgullo
que exhibías tú.
Como si realmente fuérais todos
miembros de una ancestral logia,
hermanos de una gran camada
que sobrevive al mundo.

(* Este poema lo escribí el 4/IX/2006 y está dedicado a Plin)

De gatos, perros y otros animales

2008-06-23T17:50:00.001-07:00

Decía Adolf Huxley que si lo que se desea es escribir sobre los seres humanos, lo mejor que se puede tener en casa en un gato. Yo, que soy un animal solitario, aunque no esté sola, tuve el enorme privilegio deamar a un gato. No pagaba hipoteca, pero se convirtió en el dueño de mi casa; nunca me importo, siempre recibi mucho mas... Ahora, que no esta, la casa y yo nos hemos quedado deshabitadas, vacias. Hay pasillos que permaneces intransitables, detenidos, como esperando... Es curioso, pero a estas alturas del camino, en el que las ausencias se suman y se multiplican, estoy convencida de que hablar de la muerte es una buena forma -al menos la unica que he encontrado- de recobrar la esperanza, porque sí que es cierto que uno tiene que adueñarse de sus recuerdos para poder aceptar la despedida. Mi dolor mide lo mismo que mi afecto, ni más ni menos. Sé que muchos pensar´n que no hay que confundirse, que cada cosa tiene su lugar, y hasta serán capaces de establecer sutiles diferencias entre el aprecio, el cariño, el amor... Como decía, a estas alturas del camino, yo sólo sé que la muerte nos iguala a todos sin excepción. Eso me alivia. No me disgusta la idea de que mi padre, gran amante de los gatos, esté ahora jugando con el mío. Y soy de la opinión de Lord Byron, que no dudaba en sentenciar que cuanto más conocía a los hombres, más amaba a su perro. A él se debe uno de los epitafios más hermosos que he leído nunca. Precisamente colgaba de la entrada de la clínica veterinaria donde hace una semana fallecía Plin. El poeta inglés le escribía a su perro Botswain: "Aquí reposan los restos de una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin crueldad, y tuvo todas las virtudes del hombre y ninguno de sus defectos".
Yo no supe que pensan cuando se murio mi gato, asi que tampoco pude escribirle un epitafio o algo parecido. A cambio, los que lo amamos, sobre su tumba plantamos un limonero; no es que le gustaran los limones, epro era un gran amante de las plantas, debía de tener vocación de marinero. Ahora, por mucho que busque en mis bolsillos, sólo encuentro un silencio prolongado en el que vierto toda mi extrañeza.

(Esto lo escribi y publique un 18 de julio de 2006, ocho días después de que Mo se muriera)

El gato Plin (alias Mo)

2008-06-19T15:39:00.000-07:00

Mi gato se llamaba Plin, un nombre un tanto curioso, para muchos raro. El caso es que su nombre primero, el que le puso mi hermana antes de quedarse embarazada y "encasquetármelo" a mí, era Lin, pero Ana y yo coincidimos en que nos resultaba demasiado pretencioso para un animal que, además, tenía una madre con pedigrí (al menos eso decían). Lo cierto es que de inmediato pensamos que lo mejor era enderezar el rumbo de este felino que amenazaba con convertirse en un animal pijo tanto por su descendencia como por su nombre. Ya que los genes no había quien los cambiara decidimos modificar lo que sí estaba a nuestro alcance, y se quedó Plin, primero, porque era una especie de quedada (a mí plin) y segundo, porque sólo tuvimos que añadir una letra a su primer nombre. Así, Plin llegó a nuestras vidas, la mía, la de Ana y la de mi hermano Salvador para quedarse definitivamente y dejar en nosotros una huella imborrable cuya dimensión fuimos incapaces de imaginar. Mo (su segundo nombre) era, como todos los felinos, un animal curioso que iluminó nuestros días sin ningún esfuerzo, siendo él. No cambió nunca. Fue un erre que erre.