Septiembre sin ti

Septiembre es más que nada
tu ausencia
maullando bajo esta luna erguida
arrogante
finalmente solitaria
su dialecto de animal
antiguo.

Septiembre es tu sombra
habitando los pasillos,
las esquinas,
los sueños de esta casa,
y las horas quietas que vienen
y van
como recuerdos
de una mala memoria
fiel a tu locura.

Septiembre es el dolor agudo
acorraldo en mi silencio,
sin salida posible,
sin tregua alguna.

Desde mi ventana espío como una vieja
inquieta que necesita saber
dónde te escondes y asisto
a la cita nocturna
de todos los gatos
que no son tú
y a los que nadie
ha puesto nombre.
Y sin embargo
misteriosamente
copian tus gestos,
se arquean en preguntas
que no precisan esepuestas.
Evitan el roce de los desconocidos
con el mismo orgullo
que exhibías tú.
Como si realmente fuérais todos
miembros de una ancestral logia,
hermanos de una gran camada
que sobrevive al mundo.

(* Este poema lo escribí el 4/IX/2006 y está dedicado a Plin)